southwest

Самые простой рецепт макарон требует всего пять ингредиентов: вода, собственно макароны, соль, масло и чеснок. Конечно, можно добавлять томаты, сливки, бекон и прочие продукты, и устроить в тарелке международную выставку сельского хозяйства, но мы сейчас о голой простоте, безо всякого намёка на чревоугодие.

Начнём с воды. Воду из-под крана я рекомендовал бы оставить для мытья посуды. Для варки же макарон лучше всего подходит вода минеральная, с мягким, благородным характером, не отягощённая чрезмерным количеством солей. Какая именно марка предпочтительнее, сказать трудно: это вопрос почти интимный. Но в конце концов, практически любой человек способен отличить воду из Альп от воды из какого-нибудь унылого муниципального водопровода.

Теперь макароны. Импортные из Италии окей. Но лучшие макароны конечно домашние, приготовленные собственными ручками из муки твёрдых сортов пшеницы при помощи приличной машинки, а затем высушенные на солнце. Именно на солнце, а не в электрической сушилке, которая, безусловно, практична, но лишена того средиземноморского благородства, какое приобретают изделия, проведшие несколько часов под открытым небом. Желательно, чтобы солнце было итальянским или по крайней мере южнофранцузским. Что касается канадского солнца, то оно, конечно, тоже солнце, однако далеко не высшего сорта, особенно в октябре.

Масло - предмет отдельного разговора. Греки, как известно, предпочитают оливковое масло, и в этом есть определённая логика: у них есть оливки, солнце и многовековая привычка объяснять остальному миру, как следует жить. Лично я предпочитаю хороший утиный жир - смалец, обладающий глубиной и округлостью вкуса, недоступными многим растительным маслам. А если любите простое сливочное масло, советую раздобыть Beurre Bordier из Франции. Ну или хотя бы масло Kerrygold из Ирландии, от коров вольного выпаса. Сравнить обычное дешёвое масло из супермаркета с этим как поездку на ржавом трамвае с полётом на частном джете, ведомым ирландскими эльфами. Дешевое масло существует для того, чтобы печь печенье для детского праздника по рецепту из интернета. А Kerrygold можно жрать ложкой прямо из пачки, когда никто не смотрит.

Для суровых канадских мужиков существует и другой путь: взять кусок хорошего сала, нарезать его мелкими кубиками и дать им слегка вытопиться. Получится жир, аромат которого способен примирить человека с несовершенством окружающего мира. Разумеется, сало должно быть достойного происхождения. Я не утверждаю, что свинья непременно была обязана слушать классическую музыку, но всё же хочется знать, что она жила не исключительно ради производства дешёвых продуктов для акционных полок.

Соль следует употреблять исключительно французскую серую, ту самую, которая называется fleur de sel, если речь идёт о нежных кристаллах, собираемых вручную на соляных отмелях. Правда, настоящая серая соль из Геранда ( gros sel de Guérande ) представляет собой несколько иной продукт, более грубый и подходящий для варки. Полагаю, это различие не должно смущать человека, который уже потратил полдня на выбор воды. В конце концов, соль - не тот продукт, на котором следует экономить усилия прочитать этикетку.

Чеснок, конечно, должен быть фермерским. Желательно местным, выращенным человеком, которого вы знаете лично или, по крайней мере, могли бы знать, если бы он не жил за тридцать километров. Китайский чеснок из супермаркета я предпочёл бы не использовать: у него нередко бывает дрянной вкус, а кроме того, он обладает неприятным свойством напоминать о себе долгое время после того, как ужин окончен и гости разошлись. Чеснок следует нарезать тонко и чуточку прогреть в масле.

Сварив макароны до состояния, при котором они ещё сохраняют достоинство и некоторую внутреннюю упругость, следует соединить их с подготовленным маслом и чесноком. Воду сливать нужно осмотрительно, оставив немного крахмалистой жидкости: она поможет ингредиентам объединиться

И наконец, пармезан. Хороший пармезан никогда не бывает лишним, хотя я бы не советовал превращать его в строительный материал. Несколько тонких стружек или мелко натёртая горсточка - и блюдо приобретает завершённость.

Вот, собственно, и всё. Немного внимания и известная степень любви к гастрономии способны превратить простецкий ужин макарошками из пяти ингредиентов в реально изысканную трапезу. Если вам мало пяти, то добавьте ещё немножко молотого перчика (желательно телличерри, собранном в Индии и доставленном к нам при обстоятельствах, о которых лучше не спрашивать таможню) из старой деревянной мельницы.

Когда христианские миссионеры стали массово приезжать в Китай в XIX веке, то китайцы задавали им один очень простой вопрос: Если христианский Бог хочет спасти всех людей, почему Он позволил множеству поколений китайцев жить и умереть, не зная о Христе? Почему откровение пришло к ним лишь через много столетий?

Это я прочитал в классной книге, которую и вам рекомендую:
Christopher Hitchens
"God Is Not Great: How Religion Poisons Everything"

Как выбирали актрису на роль Елены Прекрасной в Одиссее:

https://www.youtube.com/watch?v=p8EWfMbPJeg

Нобелевские премии по литературе 2026 года
 
  Канада - США
          1     –     0
 
Как вам такое, Елон Муск и Доналд Трумп ?

А вот кстати сегодня был прикол утром ещё.
Я разбил яйцо в контейнер для компоста и бросил скорлупу на сковородку.
Долго ржал над собой.

Возвращаясь к инциденту с самолетом FlyDubai который летел из Дубая в Тель-Авив. Вот семь увидительных совпадений, без который самолёт бы разбился:

Своевременный поход в туалет: Шестилетняя Нина Манес случайно пошла в уборную со своей матерью ровно в тот момент, когда в кабине началась резня. Девочка увидела кровь через приоткрытую дверь и закричала — это мгновенно привлекло внимание пассажиров, которые иначе не сразу поняли бы причину резкого крена.

Разблокированная бронированная дверь: После терактов 11 сентября двери в кабину пилотов блокируются изнутри. Однако тяжелораненый индийский капитан Сумит Мачхар из последних сил сумел открыть или разблокировать дверь, дав пассажирам физический доступ к нападавшему.

Работяги на передних рядах: На крик детей первым отреагировал отец девочки Цвика Манес. Вместе с ним в кабину бросились еще несколько человек, среди которых оказался обычный сантехник. Их физическая сила и решимость позволили быстро скрутить вооруженного человека.

Опыт из телешоу «Mayday»: Пассажир Янив Хаюн, прорвавшись в кабину, взял нападавшего в удушающий захват за шею и оттащил от приборной панели. Оказавшись перед штурвалом падающего самолета, он инстинктивно потянул его на себя. Позже он признался, что знал, как вывести борт из пике, только потому, что смотрел канадский документальный сериал «Расследования авиакатастроф» (Mayday).

Спасительная потеря части хвоста: Самолет стремительно падал с 34 000 до 17 000 футов всего за минуту. Из-за колоссальной аэродинамической перегрузки от хвоста лайнера оторвалась большая часть руля направления. Парадоксально, но фюзеляж не развалился в воздухе от этого напряжения, а потеря руля, возможно, физически ограничила дальнейшее неконтролируемое пикирование.

Два британских летчика в шестом ряду: По невероятному стечению обстоятельств на борту, совсем рядом с кабиной (в ряду номер шесть), летели пассажирами два профессиональных британских пилота. Как только Янив Хаюн выровнял борт, они заняли пустые кресла и взяли управление на себя.

Дипломатическое чудо Саудовской Аравии: Самолет был полон израильтян и направлялся в Тель-Авив, но в критический момент власти Саудовской Аравии оперативно отодвинули геополитику на второй план, предоставив разрешение на посадку и экстренные медицинские коридоры в аэропорту Табук.

Посадка на чистом ручном управлении: Оторванный руль направления и хаос в кабине вывели из строя автоматику. Британские пилоты-пассажиры смогли блестяще посадить покалеченный Boeing 737 полностью в ручном режиме, завершив эту цепочку чудес.

Гуляли по центру, и вдруг увидели афишу: Энгельберт Хампердинк даёт два концерта в октябре. Я аж прифигел. Чувак, расцвет слaвы которого пришёлся на 60-е годы, и я думал что он этаа уже того. Ан нет, чуваку 90 лет, и всё равно разъезжает с концертами. Помню к нам Азнавур приезжал пару раз, когда ему было уже за девяносто, но я не пошёл, не было драйва. Вот на концерт молодого Азнавура я б побежал, но где его взять )   Если вы не знаете, кто такой Энгельберт Хампердинк, то это простительно. Вот один из самых популярных его хитов, из 60-х:

https://www.youtube.com/watch?v=zPgRfjkr37s

  У нас тут скандальчик. Роман молодого автора (иммигранта из Гаити), который восхвалялся критиками и был выдвинут на престижные награды, оказался написанным ИИ.   [ Several excerpts from the book were analyzed using the AI-detector tool Pangram, which found the text was 100% AI. ]   Автор это отрицает, конечно же, и утверждает, что стал жертвой расистской кампании ненависти. Казалось бы, как проверить, классический случай он сказал - она сказала, и ничего не докажешь. Однако, начали копать в его прошлое и выяснилось что он подворовывал ещё до широкого внедрения ИИ в нашу жизнь. Многие пассажи из его прежних рассказов, статей, и постов в блоге были спижжены у других авторов. А в одном из своих постов в бложике он по ошибке оставил промпт. Гуглите имя "Thélyson Orélien" в новостях или вот  ссылка  на статью в англоязычной википедии (а вот  ссылка  на франкоязычную вики).
 
 
 

На протяжении десятилетий в Северной Америке формировалась очень специфическая жилищная мечта. В Штатах и Канаде люди настолько привыкли к простору, что собственный односемейный дом с большим зеленым участком стал казаться базовой нормой и единственным приемлемым стандартом. Но сейчас молодое поколение начинает смотреть на вещи иначе, столкнувшись с суровой экономической реальностью. Цены на такие дома взлетели до небес, и для большинства обычных людей классическая американская мечта стала попросту недосягаемой. К тому же, жизнь в традиционной сабурбии обнаружила свои темные стороны.

( Read more... )

Человеческая математика скоро станет религией со своими последователями, типа амишей, ультраортодоксов или там индусско-тибетских отшельников. ИИ пользоваться - грех, будут брать знания в старых книгах и работах альтернативных гуру, обсасывать всё это на новый лад и интерпретировать, мучить детей в школах и прочее. Общество в целом будет относиться к ним с любопытством, кого-то они будут раздражать, некоторые будут их уважать и обращаться к ним за советом по странным вопросам. Да, расколы там тоже будут, отступники и разные течения.

(FB Arseniy Akopyan)