(no subject)
May. 3rd, 2026 10:55 pm![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
southwestЯ смотрел смерти в лицо!
На борту Транссибирской магистрали — девятитысячекилометровое путешествие через изнуренную Россию.
Авторы: Леонид Штейн (специальный корреспондент в Москве, Нижнем Новгороде, Перми, Тюмени и Новосибирске) и Мария Турченкова (фотограф).
На борту Транссиба, часть первая. В конце декабря 2025 года и начале 2026 года в поезде, связывающем Москву с Владивостоком, солдаты, возвращающиеся из Украины, пересекаются с осторожными путешественниками, которые внимательно следят за тем, что говорят. За Уралом пропагандистские плакаты всеми возможными способами пытаются вербовать новых солдат.
Мужчина шел нетвердой походкой по заснеженной платформе Ярославского вокзала в Москве в конце декабря 2025 года. Был ли это алкоголь или невероятный груз, который он тащил — рюкзак и костыли, наваленные на инвалидную коляску, которую он мучительно толкал? Это солдат, около 45 лет, худой, едва одетый для зимних холодов, в черной кепке с российским флагом. Мертвецки пьян, вне всяких сомнений.
В суматохе отъезда никто не обращал на него внимания. Около вокзалов вид этих изможденных лиц и неуверенных фигур в разномастном военном снаряжении — обычное дело. Они бродят, ожидая поезда, который отвезет их обратно на фронт или домой в двухнедельный отпуск. В центре Москвы все иначе. Солдаты сливаются с анонимностью спешащей толпы, заслоненные экстравагантными новогодними украшениями — более помпезными, чем когда-либо, как бы для того, чтобы прочно запечатлеть в умах людей, что жизнь продолжается, что война не доходит до жемчужины империи.
Пьяный солдат пошатывался в сторону поезда. СВО, — прошептал он, аббревиатуру специальной военной операции, иными словами, войны в Украине. Проводница проверила его документы и с состраданием пробормотала: Заходи, Саша, дай бог тебе доехать до дома! Проводница — это не просто контролер билетов. В каждом вагоне она всевластный начальник, ответственный за соблюдение дисциплины и за то, чтобы самовар был полон. Нарушив все правила, она позволила вышеупомянутому Саше, фамилия которого неизвестна, явно пьяному, сесть на поезд Москва — Владивосток.
Легендарная Транссибирская магистраль ничем не отличается от других поездов. Это длинный металлический змей из серых вагонов, некоторые из которых относятся к советской эпохе, с квадратными окнами. Эта железная дорога, связывающая Москву с Тихим океаном и растянувшаяся более чем на 9000 километров, что составляет путешествие в шесть ночей и семь дней, является главной артерией России. Сегодня россияне путешествуют по ней только на короткие расстояния, максимум два-три дня. Для дальних поездок летать самолетом удобнее и выгоднее.
С момента открытия в 1916 году эта железнодорожная линия играла решающую роль для центрального правительства: установление советской власти за пределами европейской части России, создание системы лагерей ГУЛАГ, подпитка быстрого промышленного развития СССР и снабжение фронта во время Второй мировой войны. Сегодня она служит другой войне — полномасштабному вторжению, начатому Владимиром Путиным 24 февраля 2022 года после восьми лет гибридной агрессии против Украины, в Крыму и на Донбассе. Железная дорога снабжает фронт топливом, техникой и, прежде всего, людьми для вторжения в соседнюю страну. Иногда те же самые люди возвращаются обратно сломленными.
Между яростью и маниакальной эйфорией. Прежде чем отправиться домой в свою деревню недалеко от озера Байкал, Саша должен был заехать в свою воинскую часть в Дзержинске, чтобы забрать медали. В вагоне, который медленно начал свой путь на восток, он метался между яростью и маниакальной эйфорией. Он выкрикивал оскорбления в адрес соседа, молодого парня с ампутацией, который только что вернулся с передовой, и высказывал свой гнев в адрес женщин: Я убью их, когда представится возможность. Мимо проходил торговец: Мороженое, мороженое, кому мороженое? Пьяный солдат взорвался: Двадцать месяцев без мороженого! Он колотил по стенам, сползал на пол и заливался слезами. Торговец убежал в испуге.
Перед лицом возмущенных пассажиров проводница призывала к терпению: Он не просто пьяный, он контуженный. Таких много. На днях один просто стоял и кричал на стену. Потом извинялся. Просто так сейчас в стране заведено. Персоналу поезда приказано не вызывать полицию, если пассажиру не угрожает опасность, и высаживать нетрезвых солдат из поезда.
В итоге пьяного солдата заперли в пустом купе до его остановки в Нижнем Новгороде. Ну и кто тут меня встречает с войны? Черт, ничего, кроме снега, — пробормотал он, прикуривая сигарету и покачиваясь на пустынной платформе, поставив рядом инвалидную коляску и разбросав сумки по земле. Наконец появилась сотрудница станции. Надоели вы нам, пьяные герои... Я смерти в лицо смотрел! — возразил Саша. Ну, теперь ты и в лицо военной полиции посмотришь, — ответила она, прежде чем увести его.
Когда инцидент был исчерпан, в вагон вернулось спокойствие. В сезон зимних праздников он переполнен. Как только поезд тронулся, большинство пассажиров легли спать. Плацкартный вагон — слово, заимствованное из немецкого, относится к вагону третьего класса, который вполне комфортабелен и хорошо приспособлен для дальних поездок — может вместить около 50 человек, расположившихся на койках в череде открытых отсеков. Многие еще спали, когда поезд прибыл через 20 часов в Пермь, на Урале. В последующие дни на каждой остановке повторялся один и тот же ритуал: процессия измученной страны, ускользающей на целые дни и просыпающейся только для удовлетворения самых элементарных потребностей — поесть и сходить в туалет.
Поезда дальнего следования в России, и Транссибирская магистраль в частности, всегда имели репутацию пространств, способствующих общению. Дни и ночи, проведенные в вынужденной близости этих больших открытых вагонов без сетевого подключения, ведут к бесконечным дискуссиям. В это замершее время люди могут быть даже более открытыми, более искренними. Путешественники разговаривают с совершенно незнакомыми людьми, делясь сваренным вкрутую яйцом, куском домашней курицы или сигаретой, поспешно выкуренной на платформе в шлепках, несмотря на тридцатиградусный мороз.
В этой поездке, когда военные не вмешивались, была только тишина. После четырех лет масштабной войны Россия кажется преображенной, глубоко отмеченной масштабами своих военных потерь, насилием, возвращающимся с фронта и просачивающимся повсюду, государственной пропагандой, экономическими трудностями, репрессиями и страхом. Поезд не избежал этой трансформации. Транссиб стал территорией недосказанных слов. В мирном чреве поезда путешественники, кажется, находят мимолетное убежище от реальности снаружи. Гипнотическое покачивание притупляет их мысли. Заснеженная необъятность проносится мимо под мерное дыхание спящих пассажиров, днем и ночью.
Жизнь тяжелая, каждый в первую очередь думает о себе, — подтвердила 35-летняя Дарья (имя изменено), встреченная во время короткой остановки в Перми. На первый взгляд все казалось спокойным. Город на Урале, где расположены крупные производители оружия, живет своей тихой провинциальной жизнью. В 1500 километрах от Москвы эхо войны доносится до него лишь слабо. Даже когда на мобильных телефонах появляется оповещение о беспилотнике и вся мобильная связь и интернет отключаются на один час для нарушения работы вражеских устройств, никто, кажется, не беспокоится и не спешит в укрытия. По этому случаю город был захвачен ритмом празднеств. Раньше на посиделках с друзьями была одна запретная тема — религия, — сказала Дарья. Теперь это война. Никто о ней не говорит.
Тревоги носят глубоко личный характер. Для Дарьи это судьба ее друга Григория Скворцова. Этот молодой местный фотограф был арестован за передачу книги о советских бункерах американскому коллеге-журналисту. Несмотря на то, что книга находится в открытом доступе, Скворцов был приговорен к 16 годам тюрьмы за государственную измену. Я никогда не ценила свободу так сильно, как сейчас: идти по улице, заходить в любимый магазин, чувствовать, что все в порядке... Просто нужно молчать.
Аннулирование долгов. В этом призрачном спокойствии иногда всплывают фрагменты, которые, как во сне, напоминают об ужасающей реальности. В Новосибирске, столице Сибири, маленький мальчик воскликнул, глядя на платформу: Мама, смотри! У того дяди такой же рюкзак, как у папы! Человек, на которого он указал, был солдатом, потерявшим конечность и передвигавшимся на костылях. Его младшая сестра, трех с половиной лет, не говорила. Ее зовут Мира, что по-русски означает мир. Да, твой папа скоро снова уедет... в еще одну командировку, — ответила их мать. Снова воцарилась тишина.
Парадоксально, но чем дальше от европейской части России и, следовательно, от фронта, тем более ощутимой становится война. За Уралом на каждом вокзале можно увидеть раненых или пьяных солдат. Их пока немного. Возможность вернуться с фронта остается редкой привилегией. Реклама, призывающая мужчин записываться в армию, также стала более заметной: билборды, пропагандистские плакаты и призывные пункты, расположенные прямо на вокзалах. В Тюмени, богатом нефтяном центре, предлагается самый выгодный контракт в стране: 3,4 миллиона рублей (около 36 000 евро) при подписании и аннулирование долгов кандидата. Но в Новосибирске цифры скромнее, а лозунги более грандиозные: Поспеши стать героем!
Города Сибири столкнулись с особым давлением в выполнении квот на набор. Используя все возможные средства — убеждение, угрозы, даже силу — местные власти пытались привлечь мужчин, которые официально являются безработными: пенсионеров, бездомных, мигрантов и других. Недавняя стратегия также включает поощрение и даже принуждение студентов, имеющих проблемы с успеваемостью, к подписанию контракта с армией. Цель состояла в том, чтобы избежать очередной массовой мобилизации гражданских лиц, которая стала самым болезненным аспектом этой войны для россиян. Мобилизованные в сентябре 2022 года до сих пор не имеют права вернуться домой, если только они не погибли.
Среди новобранцев есть особая категория: заключенные. Первым, кому пришла в голову идея предложить свободу тем, кто выжил, был Евгений Пригожин, основатель группы наемников Вагнера, убитый в 2023 году. Министерство обороны быстро последовало его примеру, опустошив тюрьмы от десятков тысяч мужчин. В Новосибирске среди них были Сергей Юлин и Максим Овчинников. В 2017 году они изнасиловали и убили Кристину Приходько, 19-летнюю студентку. Власти заверяли ее отца Григория, что они отсидят весь свой срок.
Тем не менее, в 2024 году эти двое ушли воевать. Это только добавило боли отцу, хотя и не заставило его усомниться в поддержке войны и Донбасса, которому нужна наша помощь. Я профессиональный военный, — объяснил он. Армия — это вся моя жизнь; для меня война — это честь. Он тоже видит насилие, возвращающееся домой: Когда они возвращаются в отпуск, они убивают женщин и детей. Для властей убийцы и насильники — такие же герои, как и все остальные. Их приглашают в школы выступать перед детьми; после их смерти устанавливают таблички с их именами.
В купе на следующем этапе пути из Новосибирска воздух наполнился необычным беспокойством. Евгений (который не захотел называть свою фамилию), невысокий мужчина с жилистым телом, жестким бледным лицом и редкими зубами, отчаянно искал собеседника. Его руки покрыты татуировками — отличительным знаком преступного мира. Пять дней назад он еще был на фронте, в Донецкой области. Его босые ноги все еще хранили запах окопов. Он ехал домой к матери, в деревню в Хабаровском крае.
Он рассказывал всем, кто готов был слушать, что возвращается из проклятой Украины, где провел полтора года в батальоне Шторм Z, одном из тех штурмовых подразделений, состоящих в основном из бывших заключенных и наказанных солдат. Евгений попал на фронт прямо из тюрьмы, где он провел с перерывами 26 лет из своих 48. Теперь он возвращается домой свободным человеком. Он утверждает, что у него есть официальное помилование и миллион рублей (около 11 000 евро) в кармане. Я убивал, меня убивали. Я купил свою свободу кровью.
Фотографии и статья в оригиналe тут:
https://archive.ph/BUq83
На борту Транссибирской магистрали — девятитысячекилометровое путешествие через изнуренную Россию.
Авторы: Леонид Штейн (специальный корреспондент в Москве, Нижнем Новгороде, Перми, Тюмени и Новосибирске) и Мария Турченкова (фотограф).
На борту Транссиба, часть первая. В конце декабря 2025 года и начале 2026 года в поезде, связывающем Москву с Владивостоком, солдаты, возвращающиеся из Украины, пересекаются с осторожными путешественниками, которые внимательно следят за тем, что говорят. За Уралом пропагандистские плакаты всеми возможными способами пытаются вербовать новых солдат.
Мужчина шел нетвердой походкой по заснеженной платформе Ярославского вокзала в Москве в конце декабря 2025 года. Был ли это алкоголь или невероятный груз, который он тащил — рюкзак и костыли, наваленные на инвалидную коляску, которую он мучительно толкал? Это солдат, около 45 лет, худой, едва одетый для зимних холодов, в черной кепке с российским флагом. Мертвецки пьян, вне всяких сомнений.
В суматохе отъезда никто не обращал на него внимания. Около вокзалов вид этих изможденных лиц и неуверенных фигур в разномастном военном снаряжении — обычное дело. Они бродят, ожидая поезда, который отвезет их обратно на фронт или домой в двухнедельный отпуск. В центре Москвы все иначе. Солдаты сливаются с анонимностью спешащей толпы, заслоненные экстравагантными новогодними украшениями — более помпезными, чем когда-либо, как бы для того, чтобы прочно запечатлеть в умах людей, что жизнь продолжается, что война не доходит до жемчужины империи.
Пьяный солдат пошатывался в сторону поезда. СВО, — прошептал он, аббревиатуру специальной военной операции, иными словами, войны в Украине. Проводница проверила его документы и с состраданием пробормотала: Заходи, Саша, дай бог тебе доехать до дома! Проводница — это не просто контролер билетов. В каждом вагоне она всевластный начальник, ответственный за соблюдение дисциплины и за то, чтобы самовар был полон. Нарушив все правила, она позволила вышеупомянутому Саше, фамилия которого неизвестна, явно пьяному, сесть на поезд Москва — Владивосток.
Легендарная Транссибирская магистраль ничем не отличается от других поездов. Это длинный металлический змей из серых вагонов, некоторые из которых относятся к советской эпохе, с квадратными окнами. Эта железная дорога, связывающая Москву с Тихим океаном и растянувшаяся более чем на 9000 километров, что составляет путешествие в шесть ночей и семь дней, является главной артерией России. Сегодня россияне путешествуют по ней только на короткие расстояния, максимум два-три дня. Для дальних поездок летать самолетом удобнее и выгоднее.
С момента открытия в 1916 году эта железнодорожная линия играла решающую роль для центрального правительства: установление советской власти за пределами европейской части России, создание системы лагерей ГУЛАГ, подпитка быстрого промышленного развития СССР и снабжение фронта во время Второй мировой войны. Сегодня она служит другой войне — полномасштабному вторжению, начатому Владимиром Путиным 24 февраля 2022 года после восьми лет гибридной агрессии против Украины, в Крыму и на Донбассе. Железная дорога снабжает фронт топливом, техникой и, прежде всего, людьми для вторжения в соседнюю страну. Иногда те же самые люди возвращаются обратно сломленными.
Между яростью и маниакальной эйфорией. Прежде чем отправиться домой в свою деревню недалеко от озера Байкал, Саша должен был заехать в свою воинскую часть в Дзержинске, чтобы забрать медали. В вагоне, который медленно начал свой путь на восток, он метался между яростью и маниакальной эйфорией. Он выкрикивал оскорбления в адрес соседа, молодого парня с ампутацией, который только что вернулся с передовой, и высказывал свой гнев в адрес женщин: Я убью их, когда представится возможность. Мимо проходил торговец: Мороженое, мороженое, кому мороженое? Пьяный солдат взорвался: Двадцать месяцев без мороженого! Он колотил по стенам, сползал на пол и заливался слезами. Торговец убежал в испуге.
Перед лицом возмущенных пассажиров проводница призывала к терпению: Он не просто пьяный, он контуженный. Таких много. На днях один просто стоял и кричал на стену. Потом извинялся. Просто так сейчас в стране заведено. Персоналу поезда приказано не вызывать полицию, если пассажиру не угрожает опасность, и высаживать нетрезвых солдат из поезда.
В итоге пьяного солдата заперли в пустом купе до его остановки в Нижнем Новгороде. Ну и кто тут меня встречает с войны? Черт, ничего, кроме снега, — пробормотал он, прикуривая сигарету и покачиваясь на пустынной платформе, поставив рядом инвалидную коляску и разбросав сумки по земле. Наконец появилась сотрудница станции. Надоели вы нам, пьяные герои... Я смерти в лицо смотрел! — возразил Саша. Ну, теперь ты и в лицо военной полиции посмотришь, — ответила она, прежде чем увести его.
Когда инцидент был исчерпан, в вагон вернулось спокойствие. В сезон зимних праздников он переполнен. Как только поезд тронулся, большинство пассажиров легли спать. Плацкартный вагон — слово, заимствованное из немецкого, относится к вагону третьего класса, который вполне комфортабелен и хорошо приспособлен для дальних поездок — может вместить около 50 человек, расположившихся на койках в череде открытых отсеков. Многие еще спали, когда поезд прибыл через 20 часов в Пермь, на Урале. В последующие дни на каждой остановке повторялся один и тот же ритуал: процессия измученной страны, ускользающей на целые дни и просыпающейся только для удовлетворения самых элементарных потребностей — поесть и сходить в туалет.
Поезда дальнего следования в России, и Транссибирская магистраль в частности, всегда имели репутацию пространств, способствующих общению. Дни и ночи, проведенные в вынужденной близости этих больших открытых вагонов без сетевого подключения, ведут к бесконечным дискуссиям. В это замершее время люди могут быть даже более открытыми, более искренними. Путешественники разговаривают с совершенно незнакомыми людьми, делясь сваренным вкрутую яйцом, куском домашней курицы или сигаретой, поспешно выкуренной на платформе в шлепках, несмотря на тридцатиградусный мороз.
В этой поездке, когда военные не вмешивались, была только тишина. После четырех лет масштабной войны Россия кажется преображенной, глубоко отмеченной масштабами своих военных потерь, насилием, возвращающимся с фронта и просачивающимся повсюду, государственной пропагандой, экономическими трудностями, репрессиями и страхом. Поезд не избежал этой трансформации. Транссиб стал территорией недосказанных слов. В мирном чреве поезда путешественники, кажется, находят мимолетное убежище от реальности снаружи. Гипнотическое покачивание притупляет их мысли. Заснеженная необъятность проносится мимо под мерное дыхание спящих пассажиров, днем и ночью.
Жизнь тяжелая, каждый в первую очередь думает о себе, — подтвердила 35-летняя Дарья (имя изменено), встреченная во время короткой остановки в Перми. На первый взгляд все казалось спокойным. Город на Урале, где расположены крупные производители оружия, живет своей тихой провинциальной жизнью. В 1500 километрах от Москвы эхо войны доносится до него лишь слабо. Даже когда на мобильных телефонах появляется оповещение о беспилотнике и вся мобильная связь и интернет отключаются на один час для нарушения работы вражеских устройств, никто, кажется, не беспокоится и не спешит в укрытия. По этому случаю город был захвачен ритмом празднеств. Раньше на посиделках с друзьями была одна запретная тема — религия, — сказала Дарья. Теперь это война. Никто о ней не говорит.
Тревоги носят глубоко личный характер. Для Дарьи это судьба ее друга Григория Скворцова. Этот молодой местный фотограф был арестован за передачу книги о советских бункерах американскому коллеге-журналисту. Несмотря на то, что книга находится в открытом доступе, Скворцов был приговорен к 16 годам тюрьмы за государственную измену. Я никогда не ценила свободу так сильно, как сейчас: идти по улице, заходить в любимый магазин, чувствовать, что все в порядке... Просто нужно молчать.
Аннулирование долгов. В этом призрачном спокойствии иногда всплывают фрагменты, которые, как во сне, напоминают об ужасающей реальности. В Новосибирске, столице Сибири, маленький мальчик воскликнул, глядя на платформу: Мама, смотри! У того дяди такой же рюкзак, как у папы! Человек, на которого он указал, был солдатом, потерявшим конечность и передвигавшимся на костылях. Его младшая сестра, трех с половиной лет, не говорила. Ее зовут Мира, что по-русски означает мир. Да, твой папа скоро снова уедет... в еще одну командировку, — ответила их мать. Снова воцарилась тишина.
Парадоксально, но чем дальше от европейской части России и, следовательно, от фронта, тем более ощутимой становится война. За Уралом на каждом вокзале можно увидеть раненых или пьяных солдат. Их пока немного. Возможность вернуться с фронта остается редкой привилегией. Реклама, призывающая мужчин записываться в армию, также стала более заметной: билборды, пропагандистские плакаты и призывные пункты, расположенные прямо на вокзалах. В Тюмени, богатом нефтяном центре, предлагается самый выгодный контракт в стране: 3,4 миллиона рублей (около 36 000 евро) при подписании и аннулирование долгов кандидата. Но в Новосибирске цифры скромнее, а лозунги более грандиозные: Поспеши стать героем!
Города Сибири столкнулись с особым давлением в выполнении квот на набор. Используя все возможные средства — убеждение, угрозы, даже силу — местные власти пытались привлечь мужчин, которые официально являются безработными: пенсионеров, бездомных, мигрантов и других. Недавняя стратегия также включает поощрение и даже принуждение студентов, имеющих проблемы с успеваемостью, к подписанию контракта с армией. Цель состояла в том, чтобы избежать очередной массовой мобилизации гражданских лиц, которая стала самым болезненным аспектом этой войны для россиян. Мобилизованные в сентябре 2022 года до сих пор не имеют права вернуться домой, если только они не погибли.
Среди новобранцев есть особая категория: заключенные. Первым, кому пришла в голову идея предложить свободу тем, кто выжил, был Евгений Пригожин, основатель группы наемников Вагнера, убитый в 2023 году. Министерство обороны быстро последовало его примеру, опустошив тюрьмы от десятков тысяч мужчин. В Новосибирске среди них были Сергей Юлин и Максим Овчинников. В 2017 году они изнасиловали и убили Кристину Приходько, 19-летнюю студентку. Власти заверяли ее отца Григория, что они отсидят весь свой срок.
Тем не менее, в 2024 году эти двое ушли воевать. Это только добавило боли отцу, хотя и не заставило его усомниться в поддержке войны и Донбасса, которому нужна наша помощь. Я профессиональный военный, — объяснил он. Армия — это вся моя жизнь; для меня война — это честь. Он тоже видит насилие, возвращающееся домой: Когда они возвращаются в отпуск, они убивают женщин и детей. Для властей убийцы и насильники — такие же герои, как и все остальные. Их приглашают в школы выступать перед детьми; после их смерти устанавливают таблички с их именами.
В купе на следующем этапе пути из Новосибирска воздух наполнился необычным беспокойством. Евгений (который не захотел называть свою фамилию), невысокий мужчина с жилистым телом, жестким бледным лицом и редкими зубами, отчаянно искал собеседника. Его руки покрыты татуировками — отличительным знаком преступного мира. Пять дней назад он еще был на фронте, в Донецкой области. Его босые ноги все еще хранили запах окопов. Он ехал домой к матери, в деревню в Хабаровском крае.
Он рассказывал всем, кто готов был слушать, что возвращается из проклятой Украины, где провел полтора года в батальоне Шторм Z, одном из тех штурмовых подразделений, состоящих в основном из бывших заключенных и наказанных солдат. Евгений попал на фронт прямо из тюрьмы, где он провел с перерывами 26 лет из своих 48. Теперь он возвращается домой свободным человеком. Он утверждает, что у него есть официальное помилование и миллион рублей (около 11 000 евро) в кармане. Я убивал, меня убивали. Я купил свою свободу кровью.
Фотографии и статья в оригиналe тут:
https://archive.ph/BUq83
